Беру бритву, сбриваю волосяные газоны резкими решительными движениями, провожу языком по зубам, отгрызаю отросшие ногти под корень, они толстые и жесткие, иногда я не уверен, какая часть тела выкинет белый флаг первой, сломаются зубы или неподдающиеся ногти, хорошо, что делаю я это редко, с одеждой не заморачиваюсь, выбираю носки, которые лежат ближе к кровати, а не к двери, свободная футболка, джинсы и капля какого-то одеколона с незапоминающимся названием, дарили на 23 февраля, на год хватит, ключи, 500 рублей, телефон, сигареты, я готов, упакован, забирайте.