Вот
странная штука – память. Свободно пересказываю огромные тексты на другом языке
с подробностями, но не могу запомнить одно предложение, чтобы его перевести.
Могу сказать, на какой странице книги ответ, внизу, вверху, или в середине,
какой там заголовок и/или картинка, но вот что именно там написано – это
загадка. Помню картины, но не помню, кто их написал. Вообще имена не запоминаю.
Каждый год забываю, 23 у подруги День Рождения или 29, каждый раз поздравляю
23, и каждый раз ошибаюсь. Никогда не отдаю себе отчет во времени. На прошлой
неделе или в прошлом месяце – разницы нет. Пишу себе на руке напоминалки-буквы,
чтобы не забыть что-то сделать, а потом долго и мучительно вспоминаю, о чем эти
буквы должны были напомнить. Бывает, другая моя подруга рассказывает мне
истории про меня же, а я даже не помню, что подобное происходило. «…еще бы!
Помнишь, из-за чего ты обиделась на меня прошлой зимой и две недели со мной не
разговаривала?» Не помню, чтобы вообще обижалась, честно.

Зато
я помню ощущения. У всех бывают маленькие моменты счастья, когда просто хорошо,
хорошо до безумия, и хочется, чтобы мгновение длилось бесконечно. Вот их-то я и
коплю. Впитываю в себя все, что могу, тщательно сохраняю в памяти картинку,
звуки, запахи, которые меня окружают, и ощущения. Ощущения – это самое главное,
они как ниточки, потянув за которые, «окунаешься» в память. Немного
воображения, и можно попасть в свою детскую комнату, отправиться на море,
поваляться на согретых весенним солнцем плитах – просто закрыв глаза. Непередаваемый
подъем эмоций!

Только
на людях не срабатывает. Можно представить их очень ярко, но скучать все равно
не перестанешь – наоборот, тоска станет еще больше. Но, может, это и хорошо.
Может, тогда руки, наконец, дотянутся до трубки, или ноги – до автобуса. И
того, кто ушел, может быть, тоже наконец-то получится навестить.