Что там за ней. Это дверь отеля с оранжевого цвета стенами. Я сижу притулившись к ней. Что там за ней? За ней пустота. Я могу открыть ее. Стоит только захотеть подняться и захотеть увидеть что-то за ней. Захотеть предугадать. На несколько секунд, на несколько мгновений вперед. Чтобы было не слишком скучно. Чтобы было интересно и слегка тревожно. 

Она не откроется сама