Я сижу на стуле, поджав ноги в шерстяных носках к подбородку, смотрю в окно. Оно выходит в огород, который застелен слоем снега, прямо передо мной колодец, слева от него тропинка, вымощенная каменными плитами, еще левее ванна, из которой летом поливается огород, шагая по этой тропке, обязательно попадешь к старенькой, крохотной баньке. Она, как и дом построена дедушкой, его нет уже шесть лет, но сейчас мой мозг выдает картинку из детства. Дедушка розовощекий после бани идет с ведром в одной руке, мочалкой в другой, на голову накинуто полотенце, на ногах шлепки, круглый живот кокетливо выглядывает сквозь растопырившиеся пуговицы халата, он,видя меня, машет рукой с мочалкой и улыбается. Проходит немного времени и я слышу, как он входит в дом, протяжно и задорно выдыхает: "Хорошоо", а я пискляво кричу :"С легким паром". В этом доме всегда нужно было говорить с легким паром,так принято. А сейчас дом холоден, я мерзну, руки пытаются согреться о старую чашку, внутри которой теплится чай, выдыхая в воздух пар, он смотрит на меня озорным,желтым глазом кругляшка лимона. Кружка и сама,как дом, ей много-много лет,у нее тусклые краски, на боку темнеет трещина, а на ручке небольшой скол. Но все это кусочки моей жизни, воспоминания,которые оживают, стоит лишь пробежать мимолетно мысли.