Я нахожусь на заднем сиденье легкового автомобиля. В темноте горят лишь голубые огоньки на панели. Играет тихая, ненавязчивая музыка. За рулем мой отец.
- У тебя ведь никогда не было машины, пап.
- Теперь есть, - ответил отец, и я почувствовала, что он улыбнулся, хотя лица не было видно.
- Здорово.
За окном ночь. Мелькают желтые окна знакомых домов. Неожиданно я все понимаю.
- Сегодня был девятый день?
- Да.
- Значит, мы больше не увидимся?
- Да. Мне пора.
Я открываю глаза и понимаю, что это был сон. Но с папой мы и правда уже не увидимся.