Читаю комментарии и думаю: видимо, людям, у которых никогда не было такого человека, которого будешь вспоминать даже через много лет, когда у тебя уже вроде бы все спокойно и хорошо, не понять чувств, описанных в посте. А я вот даже как-то прониклась, ибо жизненно. Очень понимаю это чувство, когда хочется высказаться человеку, но не решаешься по куче причин: страшно, неловко (или просто не хочешь случайно разрушить какую-никакую идиллию, которая между вами образовалась). В итоге пишешь все это в блоге и надеешься на судьбу: вдруг случайно зайдет, прочитает и поймет, что это о нем? Вроде и в лоб не сказала, а вроде бы и в себе не держись. В общем, держись, автор, думаю, я тебя понимаю)

Настанет время, занесет округу
В аналлы крепкие забвенья.
Но помнить буду дом без крыши,
И асимметрию творения.

фига тебя топырит с челика. ну так возьми да позвони ему.