Я в первый раз захотела тишины. Такой зудяще-кипящей, достающей до самых ребер.

Я в первый раз поняла, что знак "Осторожно - глухая стена!" мог бы спасти мне жизнь.

Но.. я никогда никого не слушала.

Он был особенным, но только для меня, только в моей больной по пятницам голове. 
А он по температуре схож с айсбергом. По разрушительной силе - с торнадо.

Он не нежен. Он сух и груб. Говорит все то, что есть в его голове.

Он был зимним в высшей степени качества.

Моя неясная весна обнимала его за плечи, лечила похмелье солнцем, любовью целовала в смуглые щеки.

Получая в ответ редкие вакцины тепла.

Я бы послала ему все наши книги - из них вышел бы целый шкаф - древний и деревянный, уютный до ужаса.

Я бы послала ему саму себя, полностью, без остатка,

если бы точно знала - нужна.