Эти открытые окна, они так манят к себе. Деревянные в многоэтажках. На них следы истории квартиры. Пролитый лак для ногтей, стертая краска от частого открывания окна, глубокая борозда от ножа или маникюрных ножниц, оставленная в порыве ярости или просто от скуки. След от наклейки, приклеенной семилетней девочкой. И воздух, проходящий через открытое окно.