Хочется играть на гитаре, хочется понять смысл своего
существования, хочется воздвигнуть стену с потолком и запереться от внешнего
мира. Кто-то сказал, что для существования хватит пространства высотой в 2
метра и радиусом в 85 сантиметров. А ведь правда, человеку не нужно больше для
личного счастья. В твою жизнь приходят люди, они разрушают ее своими мыслями,
своими чувствами; они заставляют тебя стать частичкой их сердца, принимая их
душевную боль. Они исцеляются, а ты несешь это дерьмо в себе весь остаток
своего существования. Но благодаря этой боли ты меняешься – в лучшую сторону. А
цилиндр тебя спасет от этой участи. Ты не познаешь всей боли февраля. Ты не
прочувствуешь этого мерзкого холода. Но бывает и так, что февраль заменяет
март. И цветущая гармония проникает на полки твоей боли, расцветая, а затем
угасая, соприкоснувшись с прошлым, которое тебя неизбежно настигнет, и ты
можешь не дожить до апреля. Март суров в своем нраве и отношении к другим
частицам тебя. Цилиндр – ограда от лживого марта.