- Ехать или не ехать?
- Ты говорила, что мы поедем. А там есть игрушки?
- Нет. Не знаю. Там очень холодно и всегда снег. Можно ли остаться здесь?
- Можно. А снег - это что?
- Это, когда вся земля белая, нет цветов, нет желудей и нужно очень тепло одеваться. Если я не поеду, будет лучше?
- Будет, также, как сейчас. Если мы поедем, можно взять с собой человечков?
- Я не хочу туда!- она так сильно боится чего-то, что я это даже чувствую.
Мать - педагог. Она знает - чтобы трёхлетний ребёнок ответил на вопрос, его надо правильно сформулировать. Наконец, она придумала.
- Если я не поеду, что будет?
- Ты умрёшь.
Напряжённость, сгустившаяся в комнате, мгновенно тает - я нашла правильный ответ. Мать озадаченно и с ужасом смотрит на меня, вытирает слёзы, одевается и уходит.
Много лет спустя вспоминаю тот эпизод: "Неужели она, весёлая и общительная женщина, поехала в проклятую ледяную пустыню лишь из-за сомнительного страха умереть в красивом городе, полном родственников и друзей?"
Зинаида Станиславовна говорит, что боится только одного - разочароваться в человеке. Ей 85 лет. Умная, благородная, интересная дама с живым умом. Мне предстоит её разочаровать. Я ведь всегда всех разочаровываю. Сообщаю ей об этом.
- Не старайся никому понравиться, - сурово отвечает она.
