Жили мы на Крайнем Севере в посёлке с населением около 1000
человек, все они - бывшие заключённые ГУЛАГа и молодые искатели приключений с Большой
земли. Я училась в первом классе и  не относилась
ни к тем, ни к другим.  

Уроки заканчивались часов в 12, и я возвращалась домой, когда
родители были ещё на работе.  Войти в
квартиру – большая проблема: плохо подогнанный  ключ всегда застревал в замке, и я мучилась с
ним до тех пор, пока на выручку не приходил кто-нибудь из соседей. В рабочее
время такое случалось не часто, и я  почти
каждый день гуляла на улице до самого вечера. Температура под пятьдесят, да ещё
и пурга. Я грелась на помойке. 

Это был высокий двухэтажный деревянный сарай. Мусор в него заносили
по лестнице на второй этаж и сбрасывали в специальный короб. В определённое
время внутрь первого этажа въезжал грузовик с открытым кузовом и становился под
коробом. Водитель открывал задвижку,  и нечистоты
вываливались прямо в кузов.  Помойка,
кстати, совсем не была грязной - снег и мороз делали своё дело.  

Я забиралась  на второй
этаж, залезала на перила и спрыгивала в сугроб. Выкарабкаюсь, и  снова наверх. Таких кругов наворачивала немало
- пока пар не начинал валить из-под шубы…

В тот день я снова увидела этого человека. Он появлялся в
моём подъезде  довольно часто, однако, мне
ни разу ещё не помог. Теперь он стоял возле двери соседей.  В  левой
руке - большое металлическое кольцо, диаметром сантиметров 15. На кольце – впечатляющее
количество ключей. Я стала ждать: «Как только  освободится, попрошу открыть и мою дверь». Возился
он довольно долго. Наконец я не выдержала, да и в туалет захотелось,  – пусть сначала мою дверь откроет, ведь у
соседей всё равно никого нет. К тому же, у меня есть ключ.    Я
подошла  поближе и потянула мужчину за ватник.
Он резко обернулся, но снова не стал разговаривать, даже не выслушал. Просто
ушёл…

Через какое-то время мы с  отцом отправилась в магазин. Возвратились с
полными авоськами продуктов, и он попросил меня открыть дверь. У меня, как
обычно, ничего не вышло.  Тогда папа
спросил, как я попадаю в квартиру, когда прихожу из школы.  Я ответила, что играю на улице или прошу о
помощи взрослых. Родитель странно напрягся. Чтобы его успокоить, я рассказала о
суровом дядьке. Отец насторожился ещё больше. 
Тогда я заверила его, что постараюсь наладить с ним контакт, и он обязательно
будет мне помогать – волноваться не о чем!

В тот вечер родители как-то слишком уж возбуждённо шушукались.
Потом папа ушёл, а вернувшись, приделал к двери маленький блестящий ящик,
который, с гордостью назвал английским замком. 
Они с мамой ещё некоторое время обсуждали, легко ли подобрать к нему
ключи и существуют ли такие отмычки?   Потом я потренировалась в открывании нового
замка – всё получалось легко и просто. Однако впоследствии, и с ним вышли свои
истории - он слишком быстро защёлкивался как раз в тот момент, когда я
вспоминала, что забыла захватить ключ…

Той зимой я ещё несколько раз встречала загадочного мужчину,
но он ни разу не ответил  на моё «здравствуйте». 

Дружбы не получилось, но я её и не искала - всё равно на его
связке не было ни одного ключа, мало-мальски похожего на английский. А через
некоторое время я  обзавелась собственным
металлическим кольцом, и стала собрать  такую же, как у него, коллекцию больших старых
ключей.