Первый раз я отчётливо поняла что стала старше, когда умер дедушка два года назад. Я стояла и смотрела на свежий глинистый холм на его могиле, на деревянный крест, на бабушку в чёрном платке, убитую горем, на родственников и друзей семьи, пьющих водку из пластиковых стаканчиков и заедающих её растаявшей на солнце копчёной колбасой и засохшим сыром, на неяркое августовское солнце, и думала - почему так. Почему мир не остановился и всё течёт как прежде?

Я разжала пальцы и посмотрела на свою ладонь, там лежало раскрошенное на мелкие части печенье и слипшаяся раздавленная конфета "Алёнка". Эти люди думали что я смогу сейчас что-то съесть. Я медленно разжала пальцы и остатки сладостей упали в траву, испачканную жёлтой глиной. Только немалым усилием воли я смогла подавить неустанное истеричное рыдание от жалости.

Жалости ко всем- умершему дедушке, к отстранённо- скорбной бабушке, к родителям, придавленным горем, к  себе, понявшей что-такое смерть, к миру, который допускает горе и страдание.

Потом были поминки в небольшом городском кафе, немного оттаявшие от спиртного и еды люди, и я, глядя на них и мысленно прокручивая в голове события этого дня, поняла вдруг что стала старше. Что моя жизнь разделилась на до и после, и что моя жизнь, мир вокруг меня никогда не станет прежним, и не стану прежней я.

Естественно, у меня были какие-то значимые события- переход из класса в класс, дни рождения, но это всё касалось только меня и казалось незначительным, не стоящим внимания и долгих размышлений.

И тогда же я поняла значение фразы "Не войти в одну реку дважды". Раньше она казалась мне применимой именно к реке, к водяному потоку, который каждый  день может быть разный, ,в  разную погоду, с разным уровнем и прозрачностью воды... А теперь она стала ассоциироваться  с нашей жизнью, сложной, многогранной, трагической  и смешной. Начиная каждый день мы как будто вступаем в новую реку, имя которой жизнь, и каждый день сулит нам что-то новое, новые мысли и ощущения, новых и старых друзей, поступки,  которыми можно гордиться или стыдиться их... И каждый день мы становимся старше на один день.

Время течёт только вперёд, увы...