Старая полуслепая кошка выводила её из ступора , начиная тихонько и ненавязчиво лизать её безвольно опущенную руку своим шершавым языком, прося вечернюю порцию еды. Ела она мало и не регулярно. Смертная тень уже нависла над животным. Светлана с ужасом думала, что будет, когда кошка умрёт. За 18 лет  женщина привязалась к ней и не мыслила дальнейшей жизни без неё. Хотя... Человек привыкнет ко всему...

Привыкла же она к одиночеству. Муж всегда был занят на работе, появлялся поздно, перекидываося с ней парой слов, целовал, ел в своей комнате, сидя перед компьютером и ложился спать. Обычно к этому времени спала и она. А иногда и не спала. Все чаще она спала в зале, на диване, перед бубнящим всю ночь телевизором, а не в их холодной супружеской кровати, где они лежали отвернувшись друг от друга, оберегая свое личное пространство. 

Иногда она просыпалась ночью и лежала, глядя в тёмный потолок и слушала что то, ведомое только ей. 

Вся жизнь проносилась перед её глазами. Вот она школьница, бегущая с огромным портфелем в школу по грязном частному сектору грязного пригорода, окутанного пылью и дымом заводов. Вот институт, первая и последняя любовь, которая сейчас храпит в соседней комнате. 20 лет вместе.  20 лет. Бездна. 

Дочка. Смысл жизни. Так быстро повзрослела. Так быстро выпорхнула из родительского гнездышка, осиротила их. Сейчас она в четырёхстах километрах от них, сладко спит в общежитии  университета и наверное ей невдомек, почему не спит ночами её мать. 

42 года. Сложно перешагнуть через этот порог. Сложно понять и принять, что ты мама взрослого ребёнка, что ещё один этап твоей жизни закончен, а впереди...Впереди одиночество. Увядание. Старость. И мысли. О том, что все имеет начало и конец...