Много лет назад она уехала в другой город, другую область. Оставила здесь тягостный груз воспоминаний и боли, начала строить жизнь заново. Семья , муж, дочь, работа... Здесь остались только могилы отца и матери на деревенском кладбище и этот старый, постепенно ветшающий дом.

Подруги каждое лето ездили отдыхать за границу, на море. Марина ездила сюда, на родину. Иногда с дочерью, иногда одна. Приехав, наводила порядок, доставала из шкафа старенькое постельное белье. Стирала его, мыла все в доме, с горечью отмечая как все больше трескаются стены и проседает пол и жила месяц своего отпуска. Встречалась со старыми подругами и друзьями, чуть выпивала, потом, пригорюнившись, пела долгие печальные народные песни, коих знала бессчетное количество. Садила какую то мелочь в запущенном огороде, вроде редиса и укропа. Нанимала местных мужиков чтоб упочинить кое что по хозяйству... Дочке нравилось тут.

Но отпуск быстро подходил к концу. Прохладный август окутывал все вокруг туманами и сыростью и Марина собиралась домой. Билеты на поезд куплены заранее, сегодня вечером уезжать. И опять, как и всегда, наваливалась тоска. Дом давил ее. Не хотел отпускать. Здесь были ее молодость. Здесь было все. И только поэтому она не продавала эту развалюху и исправно ездила сюда из года в год за 500 километров. Приедет и в следующий раз. Через год. Если все будет хорошо.