Мне чуждо желание слушать музыку молодости, упарываться по ценностям, которые ушли в прошлое, вздыхать по поводу того, как раньше было. 

Но есть некоторые точки во временном пространстве, которые превращаются в порталы, ведущие в острое чувство себя тогда. 

Я их не ищу, натыкаюсь случайно в интернете. 

Вот, например, песня. 

Мне было лет 10, когда вечером я вышла во двор (частный сектор) и услышала мелодию из соседского магнитофона. Я замерла. Звуки, как мерцающая субстанция, пропитывали просыпающееся к жизни тельце. 

И слушая сейчас этот ролик, я превращаюсь в ту девочку, которая стояла в траве под тёмным летним небом и наполнялась предчувствием, предвосхищением чуда. Это не воспоминание, это изменение сознания. 

Однако, интернет чувствителен к движению курсора, и через пару кликов я уже читаю высказывание Льва Толстого о смерти: 

"Зачем человек живёт? Какой смысл жить, если всё равно умрёшь? Ну, куплю я одно имение, второе, третье - ну и что, ведь всё равно смерть. Ну стану я писать лучше всех писателей, лучше Мольера, Шекспира, Гоголя, Пушкина, и что с того, если всё равно умирать?"

И вот мне пришло в голову, что человеку в смерти страшно исчезновение без следа его эмоций. 

Останутся буквы, вещи, сейчас - ещё аудио и видео. 

Но всё это другие увидят так, как они могут увидеть. 

А то, что чувствую я, что, собственно, и составляет мою жизнь, исчезнет. 

И это самое горькое в конечности бытия.