Несколько дней назад я вернулась туда, где жила всю жизнь. Маленький городок, по своей активности и рядом не стоящий с тем местом, где сейчас я живу.
Январь. Месяц холодов.
Сегодня на улице морозно. И совершенно нет ветра. Я вышла на улицу вечером, ближе к ночи, чтобы проветриться.
Я иду по заснеженной тропинке, под ногами хрустит снег. Перевожу взгляд, по своей давней привычке, чуть правее и вижу до боли знакомую фигуру. Мы не здороваемся, ведь мы уже давно идём вместе. Я останавливаюсь, разворачиваюсь к своему спутнику.
А там всё тот же спокойный взгляд, который уже давно смотрит на меня из раза в раз. И каждый из них так же ровно, ожидая моих слов.
- Я люблю такую погоду зимой. Именно здесь. Так не бывает, наверное, больше нигде. Закрой глаза.
Мой спутник с лёгким недоумением смотрит на меня, не понимая, с какой целью я прошу выполнить мою просьбу.
- Не бойся, просто закрой.
И глаза напротив закрываются.
А я чуть повернувшись боком продолжаю.
- А теперь слушай. Сейчас ты сможешь услышать всё. Всё, что нужно тебе сейчас.
Я делаю шаг вперёд, прикрываю глаза, глубоко вдыхаю при этом слегка запрокинув голову, и медленно выдыхаю, приоткрыв глаза. Мой спутник всё так же стоит бездвижно и вслушивается в тишину. Я отворачиваюсь и делаю пару шагов, после вновь останавливаюсь. Я не говорю громко, скорее шепчу.
- Ты можешь услышать многое в тишине. Все ответы, в которых ты сейчас так сильно нуждаешься. А теперь пойдём...
Я вновь оборачиваюсь и продолжаю, глядя в ту же пустоту, которая была там всё это время.
- ...Мой дорогой друг, пускай тебя и нет, спасибо за прогулку, мы так давно не виделись.
Я рада вновь чувствовать тебя здесь.
И мне очень жаль, что я не смогу сказать тебе так много важных слов.
Тишина.

Пылью тягучей по грудь занесен.
В медленной речке вода, как стекло.
Где-то есть город, в котором тепло.
Наше далекое детство там прошло.
В городе этом сказки живут.
Шалые ветры с собою зовут.
Там нас порою сводили с ума
Сосны до неба, до солнца дома.
Там по сугробам неслышно шла зима.
(С) Роберт Рождественский
— Ты о природе нашего разговора?
— Я о природе твоей башки
— Я бы иначе охарактеризовал его.
— И что бы ты сказал?
— Ну, наверное, так... У него нет чувства юмора, и фамилия у него Чигур.