Я наливаю чай в две кружки,
Одна — себе, ему — вторая.
С его портретом на подушке
Я каждый вечер засыпаю…
С рисунком, что не жив, не дышит,
Я говорю, касаясь взглядом,
Как будто он меня услышит,
Как будто здесь, как будто рядом…
Ему три раза в час примерно
Читаю вслух стихи свои…
Да, я схожу с ума, наверно,
От этой призрачной любви…
Да, я схожу с ума… На свете
Я — самый мирный, тихий псих…
Безумье истовое это
Уже делю на нас двоих.
Всё на двоих… И то, что гложет,
И то, что обещает рай… 
…И там, вдали, он — знаю — тоже
В две кружки наливает чай.