— Что будете заказывать?

— Эспрессо...

Печальный взгляд в окно и пачка прессы...

— Который час? Семнадцать сорок восемь...

(Весна на улице... А кажется, что осень...)

Хотите познакомиться? А нужно?

В кафе, Вы правы, невозможно душно...

Еще эспрессо? Да, пожалуй, можно...

Вы так неловки, будьте осторожны...

(Разлитый кофе рваным очертаньем...)

Чем занимаюсь? Самобичеваньем...

Иронизирую? Нет-нет... нисколько...

Лимон? Конечно... Принесите дольку...

Мой счет... Возьмите... Сдачи, нет, не надо...

Для Вас я, юноша, пожалуй, старовата...

Спаси Вас, Боже, от такого стресса!

Нет... Мне пора... Спасибо за эспрессо...