Когда юноше исполняется пятнадцать лет, ему дарят книжечку. С этого момента каждый раз, переживая что-то очень приятное, открываешь книжечку и записываешь в ней: Слева — что вызвало наслаждение. Справа-сколько длились эти мгновения. Так заведено: Когда кто-то умирает, нужно открыть книжечку и сложить время наслаждения, чтобы записать его на могиле. Потому что только это и есть действительно прожитая жизнь…