Зима. Вечер. 
Кухню в семь квадратных метров освещает приглушенным светом самая обычная люстра, изредка мерцая от перепадов напряжения. Я вдыхаю запах лимона с сахаром, наблюдая за медленно опускающимися хлопьями снега на дворовую вишню. Теплый бок пса уже трется в районе моих коленей, ожидая лакомства. Под свист чайника и вздымающиеся клубы пара в потолок я кладу на тарелку четвертый бутерброд с маслом, один из которых для этого мокрого носа под столом. Я слышу свое имя, беру в руки самую большую кружку и отправляюсь вдоль по темному узкому коридору. За моей спиной гаснет свет..