"Два бокала лета и десерты.

Знаешь, это было бы так много.

Но пока что есть только конверты,

Марки, адреса. Ни нас, ни Бога."

Потные дрожащие ладони.

Кажется, закончились чернила.

"Здравствуйте, большую пепперони.

Что, напитки? Есть у вас текила?"

Вновь забыты строки. Телевизор,

Вмятина в диване и огрызки.

"Мне от кашля что-нибудь, провизор.

Что-нибудь послаще. Как ириски."

Кажется, я что-то там писала?

Ах, ну да, закончились чернила.

Глянуть нужно. Столбик? Как-то мало.

Нет поэта больше. Лень сгубила.