Музыка вызывает самые разные эффекты.

Когда плющит и колбасит от какой-нибудь песни или пьесы, это, конечно, приятно, особенно когда мощно плющит, но не так интересно.

А вот разные воспоминания, которые музыкою связываются воедино, порой образуют удивительные сочетания.

Много, даже почти всё, тянет за собою обстоятельства, когда впервые услышал. Или не впервые. Или дал слушать кому-то значимому. Или что-то произошло, когда она звучала. Или когда играл. Или работал с ней. Или записывал специально для кого-нибудь. Туда же добавляются и пересказанные воспоминания тех, кто для тебя важен. Или был важен. Или внезапно стал важен прямо сейчас.

Вот пришлёшь кому-нибудь из своего любимого, и всё, оно навсегда. Каждый раз теперь слушая, будешь вспоминать, как было приятно делиться, даже если все чувства уже позади, как держались за руки, слушая, как пели на концерте в каком-то захолустье, и было хорошо. И даже если обернулись катастрофой, всё равно будешь благодарно помнить хорошее.

Музыку можно надолго испортить неудачной аналогией. Или неуместной сакрализацией. Но она со временем сама собой очищается: выживают только положительные ассоциации. 

Вкусы меняются, отношения уходят, но когда слушаешь что-нибудь такое, то всё будто бы снова оживает в своём первозданно-идеальном виде, не отягощённое несовершенством реальности. И это прекрасно.