Вы, наверное, помните, что я чайлдфри. Не люблю это клишированное слово, как и многие другие, но оно максимально кратко описывает мои жизненные взгляды в вопросах размножения. Свободный от детей. Вовсе не потому, что я их не люблю, а потому, что понимаю всю тягость этого мероприятия. Ответственность, трата сил, времени, денег, бессонные ночи — всё это то, без чего я прекрасно обхожусь, и мне не обязательно превращать свою жизнь в ад, что бы это понять.

Как это обычно бывает, все люди вокруг оказались умнее меня в этом вопросе. Однажды мой друг сказал мне:
— Не хочу дочь. Она ведь потом вырастет!
— И что? — я не очень понимал, о чем он говорит.
— Как что? Я ведь к ней привяжусь, это ведь будет моя малютка, моя малышка! А потом она повзрослеет и уйдёт. Как же я это переживу?

И тут до меня дошло: он прав. Раньше я всегда считал, что женщины хотят дочек, а мужчины — мальчиков, пока не понял, что всё не так однобоко. Дочь для мужчины — это совсем не тоже самое, что и пацан. Дочь ты будешь оберегать и любить, а пацану достаточно иногда отвешивать пиздюлей, что бы вырос более или менее нормальным человеком. Я понял мысль моего друга, согласился с ним, да оставил её где-то на чертогах памяти.

И вот настоящее. С тех пор в моей жизни был всякий опыт, а на счет детей я давно не проводил никаких самоанализов. Тема вновь поднялась и одна моя знакомая сказала мне: "Дочь — это самая главная женщина в жизни мужчины". Я уже было приготовился отнестись к этому, как к очередной бессмысленной красивой фразе, как вдруг до меня дошло, что совершенно она не бессмысленная. В тот же вечер я пошел в кино.

Фильм был про любовь отца к своей маленькой дочке. Строение её лица и даже частично поведение напомнило мне о девушке, с которой я однажды был. О самой сильной моей любви, которую я когда-либо испытывал. Не знаю, зачем звёзды так сошлись, но совокупность всех этих факторов запустила во мне какие-то процессы и, неожиданно для себя, я начал понимать, что такое любовь отца к дочке, тогда как настоящим отцом я никогда не был.

Внезапно я полностью осознал, что девушку, которую я любил всей душой и за которую я бы отдал жизнь, я любил не только как женщину, но и любил как дочь. Её милое выражение лица, её юную наивность, её детские и безобидные капризы и эмоции. Когда мы ждали мою машину в автосервисе, она уже по привычке протягивала руку, а я по привычке доставал телефон, включал на нём игры и протягивал ей, целовал в лобик, садился рядом и думал о своём либо наблюдал за тем, как она рубит фрукты или прыгает по островкам.

Я забочусь о всех, кого люблю, но о ней заботился в том числе и по-отцовски. А когда меня спрашивали про детей, я отвечал: "Один ребёнок у меня уже есть".

И вдруг я осознал, что такое дочь, и почему она главная женщина в жизни мужчины. Дочь — это единственная женщина в мире, которой ты никогда и ничего не сможешь предъявить: ведь она не какой-то там пришедший в твою жизнь человек. Вести себя она будет точно так же, как и остальные женщины, но на неё ты никогда не сможешь разозлиться. Она — чистое воплощение твоей любви.

Позже я вновь оказался в кино: на этот раз на мультике. Передо мной сидела девочка, которая то и дело вскрикивала, чего-то говорила, стараясь перекричать мультик, прыгала на своём месте, а я то и дело раздражался, цокал, закатывал глаза и прямо-таки желал хорошенько лягнуть ногой по спинке её кресла, чтобы эта крикунья так же весело и задорно покатилась вниз по залу прямо через ряды кресел со звуком глухих стуков, словно маленький мешочек картошки с бесконечной инерцией. А потом я вдруг осознал, что это не бескультурный, невоспитанный хам, не человек, который проявляет к тебе неуважение. Вдруг я понял, что это ребёнок. Маленький ребёнок, девочка, которая просто радовалась интересному мультику своей чистой, детской и непоколебимой искренней радостью, на которую даже не все способны.

И в этот момент не ожидая сам от себя, я перестал злиться. Моё желание сделать из неё мячик куда-то пропало, уступив место чему-то, что избавило меня от любого негатива. К горлу подошел комок, а эту девочку я захотел обнять, попрыгать на кресле и вместе порадоваться за главного героя, что бы прямо сейчас она была не только в радости, но и в любви. Мне захотелось сделать её самой счастливой девочкой в мире, просто потому, что она умеет принимать любовь бескорыстно, не отвечая злом, не думая о выгоде, а просто потому, что сейчас она счастлива. Кажется, я ощутил что-то похожее на то, что испытывает отец, любящий свою маленькую дочь, только на этот раз, в отличии от случая с моей бывшей пассией, без всяких сексуальных подтекстов. Чистую любовь. Остаток сеанса я смотрел на экран, но не видел его.

И знаете, дочь я совершенно не хочу. Я надеюсь, что такой любви я не испытаю в этой жизни больше никогда. Пожалуйста, жизнь, не заставляй меня проходить через это снова, я не хочу. Ведь я знаю, как это бывает. Такая безумная любовь даст тебе 5 минут счастья, а после обречёт на вечную боль.

Мой друг был прав. Потом она вырастет, заживёт своей жизнью, перед моим домом нарисуется какой-то парень, чтобы заявить свои права на неё, а я ничего не смогу с этим сделать, мне придётся отдать её, ведь она станет самостоятельным взрослым человеком.

И это в лучшем случае. А если в худшем? А если я опять просто потеряю того, кого люблю? А что если опять бесконечность любви станет бездной страданий? Я не вынесу этого во второй раз, нет, я не хочу. Я не буду. Я больше не справлюсь.

Нет, жизнь, спасибо. Я просто смотрю.