be useful vs be used

я себя помню с года и восьми месяцев. но хронологически не могу выстроить воспоминания, поэтому не знаю, какое из них является первым. мир в этом возрасте совершенно понятен и прост. не возникает никаких почемучек. 
высоко вверх задираю голову, вижу ветки, врастающие в небесное молоко. кричат вороны и слышен зов по имени, повторящийся раза два-три.
темнота по щелчку растворяется в районе письменного стола, левый рукав малиновой вельветовой курточки. сейчас понимаю, что уши у меня закладывало уже тогда.
другая темнота разрезается открывающейся дверью. наверное, я болею, потому что ощущаю искажение пространства. на мне чистая хлопчатобумажная косынка. мне протягивают пряник.
девочка достаёт из тазика/ведёрка рыбку, переворачивает её, чтобы показать мне рыбкин живот. я пугаюсь, всматриваюсь в красные пятна на поверхности скользкого брюшка. девочка убалтывает меня, мол, смотри, не бойся, это у рыбки ручки, а это - ножки.
брат хочет, чтобы я искупалась. мы на пляже. начинает возиться с узлом повязки на моей коленке. на моих ботиночках аппликация с божьей коровкой. брата отговаривают и он мешкается, но оставляет меня.

так и склеиваю эпизод к эпизоду. без основ монтажа.