Люди - кошмарные существа. Человечество - сборище мудаков. Все, что мы делаем сами с собой - мы это полностью заслужили.

Какое сейчас время года? Лето? Осень?  Теперь листья не опадают с деревьев, как было прежде. Теперь они крепко сидят на ветках, и время от времени кто-то из них потихонечку совершает самоубийство - где-то ближе к январю. Времена года остались в прошлом. В настоящем их нет. В них верят только законченные придурки.

Чем больше все меняется, тем больше все остается тем же самым

Мне хотелось их поубивать. А что такого? Нормальное человеческое желание.

И вот тут приключилось странное: у меня вдруг возникло четкое ощущение, что я вышел из собственного тела – или как будто оно разделилось надвое, подобно амебе, - и новый я воспарил к потолку, глядя сверху на старого меня, сидящего на краешке кровати. Я просочился сквозь потолок и крышу и поднялся над полями Огайо, как бесшумный невидимый вертолет. Я поднимался все выше и выше – за пределы земной атмосферы, в открытый космос. Я повернулся взглянуть на солнце, и оно меня ослепило. Я смотрел на него в благоговейном восторге, преисполненный понимания, что жизнь на Земле – такая хрупкая и нежная – всем обязана солнцу. А потом я отвернулся от солнца, посмотрел на вселенную и содрогнулся: она была необозримо огромной и безгранично пустой. Я подумал о нашей Земле, об этом крошечном космическом камушке, что вращается вокруг звезды спектрального класса G2V. И на этом крошечном камушке есть жизнь! Но даже в масштабах планеты ее – этой жизни – так мало. А в масштабах вселенной… Я смотрел на нашу планету и думал: «Как это прекрасно, что мне посчастливилось оказаться среди тех немногих молекул во всей необъятной вселенной, которым позволено испытать это чудо под названием жизнь! Бесчестные

звезды, галактики, черный дыры… а жизнь существует только на Земле!» 

А потом меня потянуло в низ. Я не то чтобы падал – ощущения падения не было, - и все-таки этот стремительный спуск меня напугал. И вот он я: снова в собственном теле, запертый в странной детской с решеткой на окне.

-М-да, депрессивненько. А нельзя было как-нибудь повеселее?

-Зак, понимаешь… специально выдумывать хеппи-энд только ради того, чтобы у истории был хеппи-энд – это уже мастурбация мозга.

Еще год назад я не мог себе даже представить, что у меня будет новая жизнь. Я начал свой путь в одиночестве и растерянности. Я был стержневым магнитом, у которого всего один полюс. Я был числом, разделенным на ноль. Не знаю, как это у нас получилось, но впятером мы прикончили Супермена. И вознеслись на Небеса. И избавились от всего, что было в нас от мультяшных персонажей. И сделали так, чтобы мир снова стал книгой.