приходит ко мне и просится на ручки, плачет, не давая уйти.
я знаю, как он пахнет, какого он веса, какая у него кожа, я помню на ощупь какие у него мягкие кудряшки. я знаю его так хорошо, хоть и никогда не видела вживую. а он знает меня. приходит ко мне, оставляя меня не утро в слезах.
долго думала, что его забрали, потому что я плохая мама. теперь я знаю, я хорошая мама, потому что он ко мне возвращается.
я так хорошо его знаю, но не могу коснуться, когда захочу.