Я тихонько постучала в дверь,
Знала пусть: ответ я не услышу.
Пустотой давно уж дом тот дышит,
Стороной обходит его дикий зверь.

Сезон дождей, сезон снегов и вьюги
Пустоту его увидели не раз
В окна, словно в чей-то мертвый глаз,
Запомнивший на век лицо подруги.

Дверь открыта. Шаг за шагом. Что же?..
Вижу я застывший, мне знакомый дом,
Даже про тайник я помню за ковром.
Здесь сохранился запах твоей кожи.
Что же...