Спустя некоторое время узнаю - прилет в самый центр города. В пятиэтажку. Буквально пять минут ходьбы от моего нынешнего дома. Мне звонит редактор и говорит: "Нужно ехать на место". Она знает, что у меня правило: надо - значит надо. И я без лишних разговоров начинаю собираться.

Мама перепугана, но виду не подает. Прошу, чтоб Макса не отпускали пока на улицу, потому что понимаю, что на одном прилете все может не закончится.

Выбегаю из квартиры и иду по парку. Вокруг ходят люди, кто-то выгуливает собак, молодежь что-то смотрит в гаджетах... А я лишь думаю о том, что где-то там, возможно, погибли люди.

Вспоминаю, что забыла дома сигареты. Забегаю в магазин, покупаю пачку. Кто-то окликивает по имени. Подходит знакомый, я закуриваю. И тут над головой снова что-то летит. В первый раз за эти полтора года я так четко и отчетливо видела ракету над своей головой. Внутри как-будто все отключилось. Я просто застыла и ждала. С ужасом ждала этого взрыва.

Буквально через минуту она упала. Снова туда же. Звонит телефон, не смотрю на определитель, поднимаю трубку. На другом конце в истерике плачет сестра и просит никуда не ехать. Пытаюсь ее как-то успокоить и еще до конца сама не понимаю, что происходит.

Тут же звонит моя редактор, говорит, что прилет снова туда же, и что операторы отказались туда ехать. На сегодня отбой. Я снова закуриваю и до меня начинает доходить. Если бы в тот день я не поехала к родителям, а осталась у себя дома, я бы была там, на месте удара. Если бы парни немного поторопились и машина завелась с первого, а не с третьего раза (как мне потом рассказали), я бы была там. Я бы была там...

Тогда погибли 10 людей. И среди них могла быть и я.

После этого ночью я не могла уснуть. Ворочалась с боку на бок, обновляла новостную ленту, и думала. Думала, что больше никогда в жизни я не соглашусь ехать на место обстрела вот так сразу, через 10-15 минут. Работа, адреналин - это все круто. Но никак не круче жизни. Моей жизни.

На следующее утро я не могла сидеть на месте и поехала смотреть, как там мой дом, мои кошка и собака. Проезжая мимо центра я еле сдерживала слезы. Спасательная операция еще продолжалась, вокруг полно полиции, спасателей, других служб... Разрушенные дома, разбитые окна и кучи стекла вокруг.

Я не знаю, как я отработала в то утро. Делала просто все на автомате. А в голове крутилась только одна мысль: я вчера могла тут умереть.

Как не банально, выйти из этого состояния мне помогла смена обстановки. Меньше чем через неделю я уехала в отпуск с сыном. Впервые с полномасштабки мы были вдвоем целых 12 дней. Знакомились со Львовом, наслаждались природой Карпат, ходили в горы, гуляли, отдыхали... 

Домой я вернулась полна сил и снова готовая к работе. Мысли о том роковом вечере не покидают меня и до сих пор. Только теперь я понимаю и другое: если я осталась жива, значит, я зачем-то нужна еще в этом мире.

Или просто еще не пришло мое время...