Я помню, как я узнала, что ты появишься на свет. Мне тогда было 8, я приехала домой от бабушки и увидела маму с огромным животом. Кажется, это был 8мой месяц. Эта новость застала меня врасплох. Эта новость меня возродила. У меня будет сестра.

Отчим купил тебе кучу подгузников, которыми загрузил целый шкаф. Впоследствии эти подгузники не подошли, у тебя появилась аллергия. Но каждый раз, открывая шкаф, пока ты не появилась на свет, это было для меня лучшим зрелищем. Напоминание о том, что ты скоро случишься в моей жизни.

Тебя привезли совсем маленькую, укутанную в пелёнку белого цвета с голубыми медвеженками. Ты смешная. Глаза закрыты, руки и ноги микроскопические, да и ты сама…трудно поверить, что ты - это жизнь. Начало новой главы, продолжение меня. Моя сестра. 

• Она видит! - вскрикнула я, когда ты впервые открыла глаза. До тех пор мне казалось, что дети похожи на котят, - первые несколько недель они слепы и не открывают глаза. Тогда все засмеялись. Мол, конечно, видит, она же ч е л о в е к!

С тобой началось моё путешествие в жизнь. Я научилась купать тебя, укладывать спать, готовить тебе смеси и каши, играть с тобой, учить тебя алфавиту по своей собственной методике, запоминать стихи наизусть…Когда тебе было 3, ты впервые рассказала на публику сонет 130 Шекспира и кланялась зрителям. Моя сестра.

Я была с тобой сутками напролёт, пока все остальные были на работе. Я слушала твой плач, смех, глупые шутки и нелогичные речи. Ведь ты моя сестра, моя кровь, моя жизнь, мой ребенок. Мой труд, моя надежда, взамен на которую я отдала своё детство, вылазки с ребятами со двора, учебу и любимые хобби. Ведь так нужно было. Да и мама говорила…

Мама. Я знаю, ты любила её больше, потому что она твоя мама. Да и моя мама тоже, но мне хотелось, чтобы семья были мы с тобой. Только я и ты. Ведь ты моя сестра, мой самый верный соратник, мой друг, с которым я хочу пройти свою жизнь плечом к плечу. Но ты постоянно хотела к маме, жаловалась маме на меня и именно рядом с ней засыпала легче всего. Дети - не собаки, нужно было сказать мне это в 9 лет. И всё было бы не настолько грустно.

Сестра. Не знаю как, но ты перетянула канат внимания на себя, делаешь это до сих пор, и удалила меня из семьи, оставив только себя, маму и своего отца. Очень долго я чувствовала себя так, как будто мой ребенок от меня отказался. Хотя моих ошибок на пальцах пересчитать. Моё сердце было чистым и полным любви к тебе, девственной и живой, надежной и прочной. Сильной, как цепь. 

Там, где чище всего, больше всего болит. Эта отверженность сделала мне больнее всего. Если меня спросят о самом большом предательстве - прозвучит твое имя. Сестра. Мы должны были быть друг другу опорой, но мы общались в последний раз два года назад. Ты мой цветок. Увядший в душе, полной траура о надежде, которая умерла.

Неосознанно причиненная боль. У меня уходят года на то, чтобы перестать воспринимать это так и злиться на тебя, сестра. Сказать себе, что случилось то, что случилось, и ты чужой человек для меня, но может станешь родным немного после, когда подрастешь и я тоже, чтобы тебе позволить. Когда мы окажемся на золотой середине, наши ценности совпадут, ты осознаешь то, что я вкладываю в слово «сестра» и как моя жизнь рассыпалась на куски, когда это слово стало пустым. 

Я думала…я много чего думала о тебе. Что ты все изменишь. Что ты станешь чем-то родным по-настоящему. Тот редкий случай, когда кровь и выбор совпадают. Когда с е м ь я - это семья, а не бремя. Мои мысли - это мои проблемы. Не твои, сестра. Я помню твою жизнь от и до. Первое слово, первые шаги. Первый мат и период подростковый помню. Словно это была моя жизнь. Собственно, она моей и была. Надежда, переросшая в безнадёжность.