В один занумерованный и более ничем не примечательный день тишина в квадрате белых стен сменит пьяный смех и хриплый голос динамика дешёвого телефона. Липкие ладони, связавшие слишком слабый узел, сожмутся в вялые кулаки и успокоятся в длинных рукавах за спиной. Можно будет греть ресницы тёплым светом лапочки и наблюдать, как висят и смотрят под потолком мысли. Тусклые сны прошлой жизни скоро совсем обесцветятся, а потом и забудутся, и уже нечему будет отвлекать от ощущения мягкого прикосновения к ресницам тёплых жёлтых лучей и созерцания зрячих мыслей под потолком.