Взрослые очень любят цифры. Когда рассказываешь им, что у
тебя появился новый друг, они никогда не спросят о самом главном.
Никогда они не скажут: "А какой у него голос? В какие игры он любит
играть? Ловит ли он бабочек?" Они спрашивают: "Сколько ему лет? Сколько у
него братьев? Сколько он весит? Сколько зарабатывает его отец?" И после
этого воображают, что узнали человека. Когда говоришь взрослым: "Я
видел красивый дом из розового кирпича, в окнах у него герань, а на
крыше голуби", - они никак не могут представить себе этот дом. Им надо
сказать: "Я видел дом за сто тысяч франков", - и тогда они восклицают:
"Какая красота!"