Вдох. Выдох. Вдох. 
Мысли нескончаемой чередой проносятся, не давая заснуть. Смотришь в потолок, а я слушаю твое дыхание. Ты страшишься будущего из-за его неопределенности, горюешь о прошлом из-за ушедшей любви. Я встану, накину на плечи рубашку и пойду наливать себе чай. 
Стою, прислонившись к стене, и смотрю на окна дома напротив, старающиеся своим светом разогнать ночную тьму. Там тоже не спят. 
– И как это? Жить не видя настоящего? – мне не нужно слышать твоих шагов, я чувствую, когда ты рядом.
Ты стоишь, обняв меня за плечи и не говоря ни слова. Это самый исчерпывающий ответ.