- Займись. Ровена, этим делом...
Когда я слышу голос этого руководителя, меня временами уносит в транс. Ничего личного, обычный дядька в возрасте 50+, но интонации голоса очень сильно напоминают мне голос моего деда. Он также говорил со мной детстве, я слушала и слушалась - слушаю, теряюсь и поневоле слушаюсь теперь. А потом ловлю себя: ох чёрт, деду-то уже было бы все 80. Не так бы он уже бы со мной гвоорил, не теми интонациями - наверное, дряхлым, скрипучим голосом, свойственном старикам. И всё равно теряюсь: в моей памяти он говорит также, как этот руководитель. И выглядет примерно на тот же возраст.
- Ты всё время забываешь, сколько мне лет! - это возмущенные слова матери, когда я вынуждаю её совершать совместный марш-бросок по городу.
Действительно, забываю.
Она, слава богу, жива, относительно рядом со мной - но в моём восприятии всё та же, что в детстве - маленькая, шустрая, вспыльчивая женщина лет 35.
Мне трудно осознать, что ей уже за 50. Злит, что внуки её подруг уже обращаются к ней "бабушка!" - я не представляю этого человека как бабушку. Да и не представлю никогда, наверное.
И своих соклассников - весёлых, взбаламошных, - я помню именно детьми.
Всякий раз, листая их фотографии в соцсетях, с шоком замечаю, что время уже затрагивает лица этих 25-летних людей - кто-то начал седеть или лысеть, у кого-то вокруг глаз уже можно заметить мимические морщинки.
Какие-то чужие лица с монитора. Лица, которые отказывается принимать память.
До меня дошло, почему так происходит. Наша память снимает слепок с образа человека в то время, когда мы его в первый раз увидели. А потом идут годы, подмечаем разные фактические изменения во внешности, но когда не видим человека перед глазами и пытаемся вспомнить, достаём именно тот слепок. Хоть ты кол на голове теши, не докажешь подсознанию обратное. Даже тяжелобольные-умершие всегда являются нам во снах живыми-здоровыми, если только мы познакомились с ними таковыми.
Вам всё ещё интересно, почему вам уже 20, а мама по-прежнему относится к вам как к маленьким?
Я теперь знаю, почему.
