Всё начинается, когда я закрываю глаза. 
Сначала накатывает темнота. По этой темноте разбегаются волны. Неясные волны света. А потом становится светло, глаза привыкают к внутренней темноте и на белом фоне я вижу отражение своего сознания.
По серости света ползут и растекаются чёткие формации. Осколки дат, слов. Нечитаемая вязь текста, которая движется и виляет во всех возможных направлениях двумерного мира, которые предстаёт глазам. Упорядочное движение хаоса, где даже самая мельчайшая часть связанна с сотнями других. Они гудят, как пчелиный рой, улетают за пределы взгляда в тёмную бесконечность. Вьются лозами розового куста в нечётком свете обозримого, формируют собой картины, которые нельзя назвать осмысленными, но которые предстают в грации и движении. Так оно отчищается.
К вечеру, стоит лишь лечь, я вижу эту картину. Абсолютно чёрный, наслаивающийся рой, который отдаёт в гудением в висках и болью в голове. На утро он очищается и на светло-белом фоне заметны лишь пару скитающихся осколков. 

И чернота эта бесконечна, чего нельзя сказать о свете. Ах если бы света было больше, кто знает, быть может мне не пришлось бы испытывать ограничения своего восприятия. 
Но как бы то ни было, каждый вечер я наблюдаю эти картины. Они разные, иногда сквозь тьму фактов просвечивают хоть пара белых точек, а бывает, что  белый фон лишь едва запылён этой бесмысленной информацией. И честно, я не знаю, что лучше. 
Невообразимо как, но память человека хранит в себе громадные объёмы информации. Если бы мы использовали свою память машинным способом, то поместилось бы лишь 2 гигобайта двоичной информации. 
Человек не использует весь объём памяти, но при том хранит множество вещей, которые не идут в сравнении с тем мизером, что мы могли бы туда залить. 
Это ассоциативный метод мышления. Одна и та же ячейка может участвовать в самых различных воспоминаниях. При том не нарушая ни одно из них.
И мы ложимся спать лишь для того, чтобы наша перегруженная за день память рассортировала все эти воспоминания и мелочи по своим ячейкам. Систематизировала их и позволила на следующий день снова и снова запоминать. 
Мы встаём из наших постелей, чтобы встретить светлый день серого мира, который наполнит нас тьмой.