они не заподозрили ничего, потому что я всегда принимаю душ после ужина, и я успеваю ускользнуть в то время, пока они обсуждают дела на работе. я захожу в комнату, хватаю серыйсвитер и свободные спортивные штаны, беру со стола резинку и собираю волосы перед тем, как закрыться в ванной. это стало каждодневным ритуалом. я поворачиваю краны в душе, и зеркала быстро запотевают, затем включаю музыку на айфоне, ставя громкость до предела, ставлю его на тумбочку. родители не ставят что-либо под сомнение, потому что я всегда слушаю музыку, пока принимаю душ. зеркала раздражают меня настолько, что я не рискую оборачиваться и смотреть на себя, медленно снимая одежду. мою руки, так как пальцы окажутся в горле через момент. когда я заканчиваю с этим, медленно опускаю себя  на пол, колени по обе стороны от туалета, сиденье и крышка подняты. одной рукой поддерживаю себя напротив фарфора. сейчас я тиха, могу сделать это без громкого кашля или чего-то подобного. вода, шумно бегущая из крана, и музыка делают свое дело, я уверена, что меня никто не услышит.

делаю еще один глубокий вдох, напоминая себе, что это того стоит, и открываю рот. с привычной легкостью двумя пальцами достигаю задней стенки горла, глажу, почти любовно.
я стискиваю желудок и вызываю рвотные рефлексы, это происходит всего несколько раз перед тем, как я чувствую, что все выходит. кислотные ожоги образуются в горле, и неважно, насколько хорошо я прожевываю куски, как только рвота устремляется вверх и выливается изо рта, я чувствую себя лучше, но и отвратительно одновременно.

легкость, с которой мой желудок вываливает все содержимое. я делаю это снова и снова. никаких пауз, сейчас здесь только шум рвоты, брызгающей в туалет. слезы текут по щекам, но я чувствую себя намного лучше, вызывая рвоту до тех пор, пока она не превратится в длинный поток слюны, свисающий с моих губ. поток окрашен кровью. для меня это нормально, значит, я почти готова.

на дрожащих ногах я поднимаюсь, чтобы взять стакан с водой, который стоит у раковины.я наполняю и выпиваю его три раза, каждый раз полный, прежде чем снова присесть у туалета.
в первый раз меня стошнит только водой и малой частью пищи, на второй и третий остается только вода, ну или что-то на нее похожее.

я сижу на полу несколько минут, восстанавливая дыхание, сжимая и разжимая мышцы живота. горло горит, а глаза опухли от слез, но я чувствую себя пустой, а это лучшее, что может случится после пыток едой.
в конце концов я спускаю воду в туалете, а затем иду в душ, чтобы смыть с себя запах рвоты и отвращения к себе. полощу рот несколько раз, но не чищу зубы, потому что не хочу лишиться эмали, и как обычно, жду, когда они будут не такими чувствительными.

после душа натягиваю мешковатую одежду и чищу зубы, говорю с матерью об ее работе, пока она гладит меня по волосам, а я головой умещаюсь у нее на коленях.
это привычно и удобно, я чувствую себя комфортно дома, во время просмотра очередного фильма, который мы видели сотни раз. я чувствую себя хорошо, пока мама не говорит о своём желании лечь спать. тогда я иду комнату и заползаю в постель в одиночестве. притягиваю колени к груди и засыпаю, сдерживая слёзы. в этом нет ничего нового для меня. совсем ничего.