Этот случай произошёл с моим хорошим товарищем. Случай очень простой, но оставивший глубокий след в его памяти.
Это произошло во время его студенчества. Приехав из небольшого алтайского города, приятель мой поступил учиться в Университет. Новые свободы, новая обстановка вокруг, конечно, оказывали влияние на молодого человека, попавшего в крупный город. Но ещё большее влияние на него оказывала атмосфера Академического городка, где и располагался Университет. До центра города не меньше тридцати километров, вокруг – нетронутые клочки хвойного леса, уютные переулки и бессмертная романтика шестидесятых. Но самое главное, это люди, достойные того, чтобы их уважали, но часто остающиеся в презрении.
Мой товарищ сидел на скамейке и читал «Три товарища». Неподалёку от него на скамейке сидели два мужичка пьянчужного вида. Разморенные солнцем, они пили креплёное пиво из жестяных банок. Картина, которую можно встретить где угодно. Она осталась бы незамеченной, если бы один из выпивавших не заинтересовался книгой, которую читал молодой человек. Немного приглядевшись, мужичок поднялся и подошёл к моему товарищу.
– Что читаешь?
– «Три товарища», – дружелюбно ответил мой друг.
В том, что это было не праздное любопытство, он понял очень скоро: пьянчужка внезапно приосанился и начал живо, с интересом, а самое главное, со знанием дела обсуждать произведение. Мой друг был несколько удивлён, но, тем не менее, поддержал беседу. Неожиданный гость приводил вполне разумные доводы, показывал интересный склад ума, которого никак не ожидаешь обнаружить у подобного человека. В конце разговора мужичок посоветовал к прочтению ещё пару книг и собирался уже отойти, когда его собутыльник подошёл послушать, о чём разговаривают новые знакомые.
– Рема-а-арк, – потянул он. – Ремарк… А кто он, этот Ремарк?
И тогда мужичок произнёс фразу, которая очень точно отразила творчество такой глубокой личности, как Эрих Ремарк. Он сказал:
– Как тебе сказать… Вот представь себе романтика, который не верит в романтику. И это Ремарк.
Всё остальное было бы излишне. Как признался позже мой товарищ, это был тот самый момент, когда он навсегда полюбил этих людей, застрявших в шестидесятых, и этот город.

***

Это было написано вчера. Сегодня мир узнал о гибели одного из самых замечательных людей нашего Академгородка. Виталий Горелик жил мечтой и погиб на пути к мечте, поднявшись на отметку 7200 м из всех 8611 м вершины К-2, которая ещё никому не позволила покорить себя зимой.

Молчание.

Цените людей, пока они с вами рядом. Мир вашему дому.