– Я скучала по тебе.

Простые слова. Слишком простые, чтобы значить что-то существенное. Но как же пробирают, до мурашек. Я обнимаю её, чувствуя тёплое дыхание возле уха. Даже не глядя на неё сейчас, я могу с уверенностью сказать, что она улыбается. Она мне улыбается. Эти дни, что меня не было, она ждала и не улыбалась. Но теперь я здесь, и она здесь, и мы оба улыбаемся как дураки, не глядя друг на друга.

Она устало опускает руки. Наверное, она устала за эти дни больше, чем я. Не произносит ни слова. Она всегда подолгу молчит, когда я возвращаюсь. А я стараюсь меньше смотреть ей в глаза, потому что не могу видеть её такой. Тогда уж лучше не отпускать накогда. Но я тоже опускаю руки, беру рюкзак и тащу его волоком прочь от входной двери. На полдороге останавливаюсь и спрашиваю, боясь оглянуться назад.

– Послушай… ты ещё здесь?

Тишина.

– Ты здесь? – повторяю чуть громче.

Тишина.

Осторожно, чтобы не спугнуть, поворачиваюсь к двери… Там никого нет. Она всегда уходит внезапно.

Я усмехаюсь себе и продолжаю тащить рюкзак по коридору. Он кажется мне длинным-предлинным, как будто удлиняется прямо перед каждым моим шагом, превращаясь в тоннель.

Сегодня вновь я буду сидеть на кухне и пить горький остывший чай в полпятого утра.

Сегодня опять я буду перебирать письма, но швырну в корзину всю пачку, не найдя в ней одного-единственного.

Сегодня я опять не смогу найти сил признаться себе, что я просто её выдумал.