Какие ключи для человека самые важные? Если спросить об этом взрослого человека, мне кажется, он ответит вполне очевидно: от квартиры, от автомобиля. От дачного коттеджа ещё может быть. Больше-то ключей особо и нет. Ребёнок на тот же вопрос ответит: заводной.

У меня на одном кольце висят два ключа. Два самых дорогих в моей жизни ключа. Конечно, если я потеряю их, не произойдёт ровным счётом ничего страшного, но какая-то связь оборвётся.

Один ключ открывает выход на крышу. Кажется, ерунда. Но этот ключ открывает намного больше, чем просто тяжёлую металлическую решётку – он открывает небо. Открывает свободу. Когда стоишь на самом краю и кажется, раскинешь руки – и полетишь над лесом, подпрыгнешь – и взмоешь ввысь. Этот ключ открывает первый дождь и летние закаты, осеннюю изморось и всполохи зарницы на горизонте. А также запах булочек из вентиляционной шахты, что проходит мимо кухонь.

Второй ключ открывает дверцу поменьше – почтового ящика. Меньше по размерам, но не по значению. Этот ящик – довольно сильная связь с одним местом, о котором я знаю только понаслышке. Оттуда, как из далёкой дали, приходят письма в хрустящих конвертах, которые пахнут приключениями и теплом. Когда держишь их в руках, сердце начинает учащённо биться, в душе возникает волнующее чувство ожидания, а когда закрываешь глаза – разум рисует необъятные просторы долин и гор. И черты того, кто присылает эти письма.

Возможно, это глупо. Ведь и мой карман оттягивают и ключи от дома, и от гаража. Но только если пропадут ключи от дома, первое, о чём я подумаю: сменить замок и поменять ключи. Если пропадут ключи от крыши и почты – я задумаюсь о том, как жить дальше. Ведь это единственные ключи, отворяющие дверь не к материальным благам. И то, что кроется за этими дверями, порой намного дороже того, что скрывается за воротами гаража.