Когда пролистывал свои старые записи, вспомнился небольшой диалог.

- Не называй меня зая, меня это раздражает.
- Но почему?!
- Ты уже не первый, кто меня так называет
- ... Хорошо.

Тогда я этого не понимал. Точнее понимал, но почувствовать не мог, потому что не было в моей жизни еще такого опыта. Когда ты ласково зовешь человека, ты в слово вкладываешь свой смысл, эмоции, которые испытываешь к нему. Это всегда нечто особенное, очень дорогое и личное. Когда это в первый раз... Когда ты в 15 раз называешь кого-то зая, то все те эмоции, что были раньше, просто испаряются и остается лишь символика. Все время повторять имя не будешь, а это вроде как и мило. Пропадает то значение, что ты раньше вкладывал в слово, то тепло и ласка. И становятся обыденными жесты. Все трудней и трудней отдавать себя, потому что уже кто-то и когда-то был заей, солнцем или еще кем-то. Вроде и хочешь что-то сказать, но уже непроизвольно всплывают в голове те образы, воспоминания о человеке, которому ты говорил это искренне. И не хочешь уже снова повторяться, не хочешь марать то, что было когда-то и задевало до глубины души. Поэтому и раздражает, когда говоришь такое в 15 раз... Поэтому и нужно ценить, а не менять вторую половинку, когда захочется.