Когда меня о чем-то спрашивают, я как правило не задумываюсь над ответом, отвечаю как есть, стараюсь все объяснить. Однажды мне задали самый обычный вопрос:
- Кем работают твои родители?
- Мама в управлении МВД, должность не знаю, отец системный администратор в военном учереждении.
- Тебе не кажется это странным?
- Что?
- Что ты родителей называешь мама и отец.
- Нет. А что не так?
- Да все так. Просто... Обычно мама-папа, мать-отец. А у тебя все вперемешку.
И тут я задумался.

На тему слов можно разговаривать очень много и очень долго. Я сейчас буквально держу себя, чтоб не упетлять в далекие дали. Мимика, жесты, взгляды, слова. Когда начинаешь все это изучать, проникать, обращать внимание, многое можно для себя объяснить. Даже то, о чем сам не догадывался.

Если начинать с самого начала, то одним из первых воспоминаний остались походы с ним в садик. Утро. Обычно молчит, не раговаривает, торопится. Постоянно опаздывает на работу из-за меня. Пока разбудишь, оденешь... Как и 20 лет назад я все такой же соня. А времена тяжелые, все работают не покладая рук, чтоб хоть как-то прокормить семью. Я никогда не задавал вопросов, он только злился и все равно молчал. Не до того. Именно он научил меня ходить быстрым шагом. Представьте, один широкий шаг на три моих, еще детских, неуклюжих. Бежал вдагонку. А на любое "подожди" получал лишь "нам некогда". Вскоре смирился.

Всегда был любопытным мальчишкой. То из розетки феерверк устрою, то комп до винтиков разберу. Как он ругался... Страшная, непонятная штука стоит на столе и гудит... Никто не подпускает. Ну грех не покопаться. Все на английском, какие-то папки, программы. Что со всем этим делать? Он придет, а комп не включается. Кто тут что натворил? А то ты не знаешь... Что делал? Не знаю =( Дети - страшная сила.

Взломы паролей, подборы комбинаций по несколько часов в день. Логика, комбинирование. Еще большая скрытность при угадывании. Чтоб только не узнали. Узнают ведь - сменят. Волей-неволей приходится разбираться. Суровые наказания, лишения телевизора, денди и прочего. Все это лишь раззадоривало и добавляло упорства.

Школа. Двойка? Кого это волнует...

"Почему не убрался? Почему ты не слушаешь, что тебе говорят?" - "Не хочу". Вечные споры. "Ты ничего не хочешь делать!". Первый удар. Больнее еще не было. И даже не потому что реально больно, а... С одного лишь замаха ты улетаешь в другой конец коридора и упираешься затылком в стену. А он несется - "Прикончу ублюдка!". Эти глаза, выражение... Давай, добивай! Кровь на полу. "Ты же его убьешь!" - плакала мама. По-настоящему пофиг. Лучше мозгами по стенке, чем жить так, как скажет кто-то другой.

Ты думал, ты реально справишься? Бессонная ночь. Слезы матери. В тот день ты сломал все. Все, кроме внутреннего я. Синяк на ноге, выкрученные руки, разбитая губа и сломанная дверь. Так закончилось детство. В один момент. Тогда я понял, что так продолжаться не может. Либо ты постоишь за себя, либо сотрут в порошок. Первый бунт, самый важный. Начало будущего. Новая жизнь.

Что значит слово отец? Кормилец семьи, защитник, ее крепость и стража. Был он таким? Был и остается. Но никогда не был папой. С кем можно поговорить и обсудить.

Зачем я все это написал? Потому что я каждый день вижу молодых ребятишек, как с ними ходят гулять, кататься, играть. И просто по-доброму завидую. С этим трудно жить, ведь у тебя этого никогда не было и не будет. Смотреть и не в силах что-либо поделать. Детство уже не вернуть. Но можно... Знаете, чего я по-настоящему хочу? Чтобы у будущих детей был настоящий отец.