Никак не могу понять, почему я постоянно смотрю в окно, когда еду в автобусе. Ведь пейзаж уныл до безобразия. Нескончаемая тундра - голые палки деревьев и сугробы. А иногда ничего не видно из-за метели. Это с октября по май такая ерунда. Летом я здесь не живу, и хорошо. Потому что неба порой не видно из-за мошек, как мама говорит. 

В сентябре, конечно, очень красиво, зелень ёлок и сосен, золото лиственниц, берез... Ягель, красные кустики голубики, желтый ковер облетевших листьев... Да, красиво. Но я круглый год, когда еду в автобусе по одному и тому же маршруту, смотрю туда. Уже тысячи раз виденный пейзаж почему-то привлекает мой взгляд. Что я там пытаюсь выглядеть? Какое-то особенно изогнутое дерево? Или особенно живописное болото?