Теперь игра идет не на любовь, а на доверие. Быть просто другом, которого можно вынуть из своей постели. Помнить его прошлое отчетливей, чем собственное. Питаться им, пока щадит время. Вытягивать правду карамельными нитями, бережно и так сладко. Познавать его вместе с ним. Запечатать, сохранить, налить вместо терпкого чая вечную жизнь и поить, поить, поить...

Хранить мысли о нем, и, о чудо, если смерть придет не с его лицом. 

Доверяй ей почаще. Большего она и не смеет попросить.