Когда-то фашист сказал, что ты в его лице нашла человека, который никогда не предаст, не бросит, будет рядом, даже если тебя скосит болезнь. 

Примерно то же самое пытаешься сказать ему. Через метафоры, впрочем, как и всегда. Напрямую и серьезно говорить с ним еще не научилась. И жалкое напоследок:

- Я борщ научусь готовить!- а потом осознала, насколько это нелепо.- Ага, щщас... 

- Ты научишься готовить борщ!- сказал сурово. 

..когда еще ничего не было, он задал вопрос в воздух, ни к кому особо не обращаясь из всей операционной бригады:

- Что главное в женщине?

- Борщ!- не задумываясь, ответила ты.

- Я имел ввиду загадку,- засмеялся он. А потом позвал пить чай.

Матушкин борщ по вкусу как бабушкин; ты как-то подглядела процесс приготовления и больше никогда не ела его. Бульон такой жирности, что ложка стоит. Твои супы на воде да без зажарки; ему должны понравиться. Накормить мужчину - естественное желание женщины. В тебе оно начинает просыпаться. 

У него было беспокойное дежурство.

- Я хотел вырваться к тебе пораньше, но что я могу тебе дать?

- Ты же знаешь, мне ничего не надо. Приезжай! Я тебя под одеялко положу, шторки задерну, ты поспишь немного, я тебе чего-нибудь приготовлю, что захочешь. Ты только приезжай!

Конечно, он не приехал. 

- Где топают твои ножки?- иногда обращается как с ребенком.

Приезжает за десять минут. 

Ты оставила его у себя в постели чуть дольше, и домочадцы начали понемногу подтягиваться. Заранее спрятала верхнюю одежду и обувь, одела его в комнате и незаметно провела к выходу. Ты абсолютно спокойна была в тот момент, а он до сих пор истерично посмеивается, как подросток, который нашкодил в паре сантиметров от возможности быть схваченным. 

Как приятно вспоминать.

И писать не от тоски.