Щадишь его. Вытираешь капельки пота со лба и целуешь в седые виски. Провожаешь взглядом с балкона. Выветриваешь его запах. Прожариваешь на солнце подушки. <...> Писала и стирала, но имеет значение лишь действие. Бережешь. Целуешь. Проветриваешь.