Играющий проснулся вместе со мной. Сегодня он был каким-то задумчивым и серьёзным. Хотя он часто о чём-то задумывается, отчего выглядит загадочным, но серьёзным он не бывает практически никогда. Он почти всегда улыбается, или, скорее всего, усмехается. Неужто ему надоело впутывать меня в Игру?

Ему так легко удавались все правила, что я уже перестала понимать, какое правило для него важнее в ту или иную минуту. Наверное, он любил и первое правило тоже, потому что оно заключается в невозможности исполнения всех правил одновременно. Но, ещё раз, Первый не был бы Первым, если бы не соблюдал всех закономерностей. 

Играющий провёл по светлым волосам рукой, оставив их взъерошенными, и уставился в одну точку, склонив голову на бок. Интересно, о чём в такие моменты думают люди? Интересно, о чём в такие моменты думают Игроки? Ладно, я не буду тормошить Первого. Я благодарна хотя бы за то, что он пока больше не вмешивается в мои дела.

Правило третье. Пишите. Записывайте всё, что видите и слышите, записывайте больше этого. Смотрите, выискивайте суть и переносите её на бумагу. Пишите и о поверхностных мелочах тоже. Перед вами, например, лампа. Описывайте каждую пылинку на ней, каждую линию её фигур. Но никогда не перечитывайте то, что вы пишите. Не нужно. Выбрасывайте старые блокноты вместе со старыми описаниями. Не бойтесь, вас никогда не запомнят и не поймут. Также никому не давайте читать ваших записей. Пусть они живут сами по себе.

Автор - мой четвёртый игрок. Автор отличается длинными тонкими пальцами. Они часто холодные, по крайней мере, мне не удавалось застать их в тепле, хотя иногда так хочется их согреть. Но он не любит, когда кто-то касается его рук. Он постоянно что-то записывает и выходит из дома только по пятницам. Он идёт на какую-нибудь улицу, садится на скамейку, смотрит, оценивает и, конечно же, записывает. Он любит одиночество. 

Сегодня я ждала Автора у его дома. Потому что сегодня пятница и потому что я слишком давно его не видела. У Четвёртого нет расписания, он не отличается пунктуальностью и аккуратностью, поэтому я сижу у его дома с обеда. Хотя я знала, что он не придёт раньше семи. Слишком любит вечернюю прохладу. 

В половине одиннадцатого я увидела знакомую фигуру, которую ждала уже довольно долго и успела замёрзнуть. В руках блокнот, новый, наверное, недавно жёг старый. Несмотря на свою усталость, я обрадовалась Автору и не стала ничего у него спрашивать. Я, наверное, и не была в праве выспрашивать про его жизнь, потому что я здесь не званный гость. 

Мы молчали, как всегда. Он не любит разговаривать, а мне не позволено спрашивать. Он, как обычно, сидит за столом и пишет. У него красивый почерк, но я слишком далеко, чтобы разобрать то, что там написано. Он не подпустит ближе. Я подхожу, обнимаю его за плечи, а он захлопывает свой новый блокнот. Совсем немного там исписал. Хоть Четвёртый единственный, чью любовь я так и не смогла заслужить, он рад меня видеть. Ладно, никто мне сегодня не рад и я сейчас не буду вмешиваться в события Игры. Это не моя забота.

Пиши, Автор, пиши то, что никогда никому не будет дозволено прочитать.