Играющий никогда не любил игры, спорящий всегда ненавидел споры, а Счастливый вовсе не был счастлив. Автор не был автором, т.к. нигде не издавался, а Скрипачка не умела играть не скрипке. Они были. Первый, который действительно был лучшим игроком и остальные, для кого номер не имел никакого значения. Кроме Играющего номера и не были никому нужны. 

К сожалению, время в игре было настоящим, и оно неумолимо двигалось вперёд. Если бы его у игроков было чуть больше, может они что-нибудь бы и поняли.

Правило шестое. Верьте времени. Оно - ваш друг, если его правильно понять. Вам больше не нужны встречи и ваши многочисленные знакомые, вам больше не нужно расписание. Выбросьте календари, часы и будильники. Избавьтесь от любого упоминания времени. Вам просто нужно чувствовать его. Его структуру, его течение и размеренность. Пустите время внутрь себя, убейте любое упоминание о нём снаружи, пусть оно живёт внутри вас. Может тогда вы хотя бы немного подберётесь к истине.

Мои игроки похожи друг на друга. Автор похож на Счастливого, Скрипачка похожа на Играющего. Спорящий похож на всех одновременно. И все они между собой схожи. 

Шестой сидел на скамейке спиной ко мне. Я подошла и просто стояла рядом, боясь что-то говорить и дотрагиваться до него. Я слишком боялась нарушать покой игроков. А Потерянного легко спугнуть. Я не хотела делать этого. 

Он любит крепкий чай, молочный шоколад и персики. Шестой любит ночи, когда никто не спит, когда много разговоров и тепло. Он любит мягкие одеяла и запах сирени. Шестой очень любит сирень. Шестой - самый аккуратный и старательный из всех игроков. Он любит время и его отсутствие и никогда не носит часов. Рядом с ним уютно, когда он не забывает о ценности мгновений. "Там...озеро" - сказал мне Потерянный, смотря куда-то вперёд. Я попыталась проследить за взглядом и нашла лишь бесконечный поток машин и людей, много-много занятых и вечно куда-то спешащих людей. Я не нашла что ему ответить и просто стояла рядом. Слушала его часы, которые всегда были внутри него. Сейчас, сейчас мне так необходим его уют.

Я уже не помню, куда привёл он меня и где мы остались, помню только его голос и его руки, такие тёплые, они создавали мне уют. Он рассказывал мне много, в полной темноте, он учил меня ритму времени. Я так и не смогла повторить это правило, но стала чуть ближе к его миру, к его времени. Наверное поэтому я тогда не ушла. Скоро я перестала разбирать время суток, я слышала и чувствовала только Шестого и мне больше ничего не было нужно. Наверное, только он умеет создавать эту атмосферу. Ну ещё, разве что, Скрипачка. Скрипачка...

Я никогда не смогу понять её образы. Образы, которыми кормит она меня. Я могу лишь слушать и исполнять. Могу только делать то, что хочет она, выдавая это за свои желания. Её тёплый и ласковый голос сменился раздражением. Она просто попросила меня уйти. И я ушла, потому что могла хранить обиду на Пятую и не находясь рядом с ней. Не знаю, на кого из нас обижалась я больше, но Скрипачке я позволяла явно больше, чем себе.

Но в этом были мы. Я, безуспешно пытающаяся жить среди моих же игроков, Шестой, мои живые тёплые часы и Скрипачка, которая вообще непонятно для чего приходила.