Думаю, легче объединить воспоминания местом, чем временными промежутками. Всего я посещал три различных детских сада [под номерами 12, 10, 4]. Конечно, у этих садов наверняка были какие-нибудь глупые умильные названия вроде "гвоздичка", "ласточка", "бусинка", "козлик"; но я их не никогда не запоминал, потому что мама называла детские сады по номерам.
Итак, сад номер 12. Мне 4-5 лет.
Помню обалденные деревянные конструкции во дворе, больше всего, разумеется мне нравилась грузовая машина. Она соответствовала нашему тогдашнему росту, так что можно было посидеть в кабине или в открытом кузове. Еще помню два домика, веранду и корабль. Корабль был в самом дальнем углу и ходить нам туда не разрешали. Объясняли запрет так - заборная сетка там порвата, а на той стороне живет злая собака. Мы все-таки пару раз добирались туда, запретный плод, понимаете, но видимо машина все-таки интересней оказалась.
Помню случай, связанный с одним из домиков. Брат и сестра [могу ошибаться в их родcтвенных связях] из группы постарше загнали нас втроём [меня и тогдашних друзей, никого из них не помню] в домик. В домике был один дверной проём и два оконных, все отверстия злодеи контролировать не могли, поэтому один [или даже двое] из нас сумел сбежать через окно, ну оставшиеся куковали в этом домике до тех пор, пока время прогулки не закончилось. Было очень обидно.
В... другом домике группа с воспитательницей однажды укрылась от дождя.
Еще я смутно помню, как опасался, что во время сон-часа воспитательница заметит, что я с открытыми глазами лежу.
Помню, как однажды мама задержалась на работе, сад опустел, а я все ждал, и мама наконец пришла и забрала меня. Последним.
Помню радость, когда мама почему-то забрала меня посередине дня, в самом начале сон-часа. И вот с этим связано странно воспоминание о девочке. По-моему, в этот день она была моей соседкой по раскладушке. И как ни удивительно, я вроде бы помню ее имя - Катя Полянская. Можно попробовать найти ее в вк, лол. Хотя вряд ли узнаю ее.
Еще помню, как мы с мамой приближаемся к воротам детсада, а мои кореша это увидели и беззаботно радуются, что я пришел. Если подумать, так мне никто не радовался никогда больше.
Также вспоминаю стаканчик, раздвижной пластмассовый стаканчик, однажды мы с мамой пили из него воду из колонки на пути к детсаду.
Написал это, хотел уже завершить, как вспомнил игрушку. Резиновая мартышка, в костюме доктора, телесного цвета, полая внутри. Я увидел ее в грязной луже по дороге в сад и попросил маму ее взять, сначала она отнекивалась, но потом взяла.
Что еще? Могу набросать примерный план детского сада. Можно [и нужно в рамках эксперимента] сходить посмотреть на него, если что-то там осталось. Вроде бы там дом отдыха делали.

Неожиданные результаты невелики - внезапно вспомнилась фамилия девочки, вот и всё. Но зато теперь сложнее будет забыть то, что здесь написал.