Вечность - самое ненадежное слово. Оперирует швами и разрывами. Нет, я ради нее ни на что не готова, мне нужна она с перерывами.

Ныне я - внезапно - люблю Италию. Эта страна оказалась так хороша, как не была ни одна. Италия - музыка, Италия - вариация, игра образов, бесконечная ассоциация. Италия поет даже тем, чем не может петь. Италия помогает жить, любить и терпеть. И пускай, что моя Италия - лишь язык; для тех миром становится малое, кто привык.

Барон, ты решил, что можешь уйти опять. Странно, ведь мы давно уже не говорим. Мне теперь впору тебя послать - по-итальянски - "все дороги ведут в Рим". Правда, Рим для тебя слишком хорош, как и вся Италия хороша. Знаешь, мне даже не важно, где ты живешь и в каком состоянии твоя душа.

Эй, Паж! Я научилась кофе варить, потому что ты чая не пьешь. А я привыкла его любить - в нем бывает и первый дождь, и сиреневая метель, и страх, что и ты уйдешь, и спокойствия колыбель, и много чего.
Я могу рассказать обо всем, но не скажу одного - о нем. Мой друг, которого нет. Он вернее звезд. Он мой страж, мой клинок, мой ответ на любой вопрос. Он учил меня видеть сны, помогал расти. Я смогла стать такой, как он - эталоном верности.
Знаешь, солнце встает не всегда - бывают затмения, - да и ночь не всегда черна, а порою белая. Может даже прийти с опозданием зима или лето, а я буду верней, чем все это.

Верь - я буду верней. Я - Маркиза, достойная Королей, но у меня ты. Хорош, как ночное небо и ночные цветы. Как Италия.
Знаешь, Паж, я боюсь пропасть, оступиться и вновь упасть, но уже люблю тебя.