Твоего силуэта нет,
он как будто бы растворен.
На стекле отпечаток - "вдвоем" -
ты оставил след
и ушел. Жить
для себя - таков твой девиз.
Не страдать, не любить,
получая последний приз.
Утешительный? Нет,
ты ведь лучше всех.
Касса, билет,
ни очереди, ни помех,
ты впереди
с пропуском на года.
Иди.
Я тут навсегда.

Новый город застыл
и видит серые сны.
Он будет мертв и уныл
до весны.
До самой весны, когда
просыпаются люди и города,
просыпается солнце, живет любовь,
закипает кровь.
Пока
живы серые облака
и вода барабанит по крышам.
Я вижу издалека:
мы живем и дышим,
ритм один,
только теперь я паж,
а ты господин.

Как все сменилось, боже,
ты думал ли о таком -
что мы можем
каждый забыть о другом?
Я нет. Ныне праздник,
свечи, вино, бокал,
города разные
и разный накал.
Я б сказала, не будь одна:
"Так положено;
пей до дна,
и я выпью тоже".

День за днем, и уже вот -
пролетает как будто во сне
семнадцатый год.
Ты, не помнящий обо мне,
живешь.
У тебя работа, и нет семьи,
и дождь.
Он идет
день за днем, месяцами,
который год?
С тех пор, как приехал ты,
город спал, не давал тепла,
не растил цветы...
Я б слегла.
Город спал ту весну
и новую будет спать.
Город новый, не ученый ничему -
ни рушить, ни создавать,
город на перепутье дней.
Только ночь
помнит время. Ты мысли о "ней"
гонишь прочь,
и верно -
воспоминания сожжены.
Это нормально, наверно,
есть работа и нет жены,
тебе сорок лет.
Ты спросишь, где счастье?
В этом городе его нет,
этот город - ненастье.
Ты спросишь, где радость?
Тебе каждый скажет,
этот город - сущая гадость
для таких даже.

А у нас тут лето, жара,
работать встаешь с утра
и до вечера,
а делать и нечего.
Только знай, что корми кота,
землю пахай,
любуйся - здесь красота,
дикий край.
Слышишь, крикнет петух захудаленький -
рассвело.
У нас городок маленький,
не то что село,
не деревня даже:
дом, другой,
да и те пусты - на продажу.
Я живу все семнадцать лет,
есть петух и кот,
а людей нет,
и никто не зовет,
"Доброго утра!" не говорит.
И странно: все у меня хорошо,
ничего не болит,
поживу еще.

Я б сказала, будь рядом ты:
"Ты на город похож,
ты застыл,
существуешь, а не живешь".
Ты бы кивнул, но
если даже и рад,
я знаю, ты все равно
не вернешься назад.
Тебя здешнее солнце сожжет,
и тишина
напоет,
что семнадцать лет я была одна.
Безопаснее серость дня,
мертвый стук сорока сапог.
В своем городе без меня
ты бог.
В своем городе ты умрешь,
и не скажет "прощай"
ни туман, ни дождь,
ни покинутый твой край,
а я буду жить
лето новое за зимой,
не страдать, не любить.

Он за мной -
твой последний приз, -
и вина твоя,
что не ты здесь гордый маркиз,
а я.