Я смотрю на старые фотографии ребят из моего сборного "десятого-а", отворачиваюсь от экрана, встаю, в беспокойстве прохаживаюсь по комнате; потом сажусь, закрываю глаза и проматываю в голове строки самой меланхоличной из любимых песен.
Я всегда гордилась тем, что не умею завидовать и ревновать, но вот у них за спиной есть груз из прекрасного прошлого, запечатленных воспоминаний и дорогих людей, а у меня - нет.

~~~

Когда что-то идет не так, я, как советуют в крутых книжках по психологии, пытаюсь разобраться.

Мои альбомы заполнены меньше, чем наполовину, потому что я не получаюсь на фотографиях. Потому что у меня вполне милое лицо и симпатичная улыбка, и одежда, кажется, сидит хорошо, и без косметики я обхожусь прекрасно, но на пленке все становится так плохо - просто отвратительно! - я не могу смотреть и чищу память фотоаппарата.
Свою собственную я чищу, разумеется, реже. Примерно раз в никогда. В моей собственной памяти образы живее фотографий: как Паж закатывает голову от смеха, включает воображаемую лампочку и стреляет по прохожим невидимыми молниями из ладоней; как лучшая подруга ласково зовет меня "чудовищем" и смущенно отворачивается, проиграв спор; как девочки на волне эмоций бегут ко мне обниматься и выговариваться; как мне протягивают руку для танца; как в сообщениях высвечивается "+1", я читаю и плачу от счастья и обиды.
Мои воспоминания невозможно запечатлеть. Каждый раз, когда происходит что-то значимое или даже не очень, я как будто переписываю генетический код собственной жизни, занимаюсь дешифровкой мира. Переиначить все, оставив самую суть и переписав в тетрадку важные мелочи... Я издеваюсь - отвратительно играю на тех тончайших струнах, что мне доверены, - но получается живее, чем фото.

И все-таки - их невозможно запечатлеть.

~~~

Мир рухнул, когда я поняла, что Паж, бесконечно стонущий, что люди скучные, глупые и разочаровывающие, не такой уж одинокий, катается в город с друзьями, а раньше даже гулял с девушками - не с подругами, а с девушками. А с Пажем сложно, и он странный иногда.
Я разглядываю ребят из своего сборного "десятого-а", рассаживающихся парами и милующихся вместо того, чтобы внимать учителям, и думаю: я ведь ничуть не хуже. Мне повезло и с лицом, и с головой, и даже чувство юмора имеется, и что с того, что я не крашусь, а? Почему-то у всех вокруг уже есть хороший друг, который раньше признавался в любви и водил по городу, а мне уже почти шестнадцать, и друга у меня нет, и города я не знаю.

Я люблю свой город. Он безумно красивый и безумно живой, в нем играют по вечерам на центральной улице, люди ходят под ручку, и огни горят сказочно-золотистым светом. А утром он такой свежий, чистый, прозрачно-светлый, в нем здания не от этого мира и не от этой страны - я очень люблю свой город, я бы хотела в нем пожить, как будто мне действительно шестнадцать, выпить кофе, послушать скрипачей, зарисовать улицу, сидя на резной скамейке... Мне нельзя, потому что я маленькая мамина дочка, возвращаюсь домой в семь, слушаю ругань в адрес того единственного друга, который способен меня отвоевать и увезти далеко.

Ребята из сборного "десятого-а" уживаются с кем угодно, потому что они дети этого поколения, и интересы у них как будто одни на всех. Я тоже уживаюсь, только вот мне мне удобнее промолчать, тишина не давит на меня, не смущает. Я поддерживаю разговор потому, что могу собрать в голове обрывки слышанного и виденного; оставь меня хоть с кем-нибудь надолго, и очень скоро тот человек пожалеет, что не ушел сразу.
Неудивительно, в сущности, что у меня один подозрительно хороший друг и одна замечательная подруга. Неудивительно, что рядом со всеми этими шикарными ребятами из сборного "десятого-а" я потерянная маленькая девочка, и вместо человека из детства у меня туманный образ из прошлого.
Как будто мое прошлое ненастоящее, стираемое даже не ластиком, а ладонью. Нарисованное на запотевшем стекле.
В моем прошлом были люди, отличные люди, яркие люди, но никто, даже они сами, не вспомнит об этом, потому что мое прошлое, как бы я не старалась, нельзя запечатлеть.
Я даже не знаю, почему так.
Я не знаю, кто в этом виноват.
Наверное, никто.

~~~

Я умею наслаждаться мгновениями, запоминать чувства и любить людей.
Все думают, что у меня просто отличная мама, раз вложила в мою голову такую мудрость. Мне даже жаль разочаровывать этих "всех", говоря, что мама не учила меня.
Просто однажды я поняла, что потом ребята из сборного будут встречаться в кафешках, шутить о прошлом и всегда друг на друга рассчитывать. А я, быть может, нет.
Если я не смогу запечатлеть прошлое в будущем, я могу спасти его хотя бы в настоящем.
Вот такой временной парадокс.